<   2006年 02月 ( 16 )   > この月の画像一覧

弔う父

遠くに住んでいることもあって、自分は孝行らしいことをろくにしなかった。
父が死んでからの20年は特に寂しいことや苦しいことが多かったと思う。
それでも今日まで母がやってこれたのは、一重に近所の皆さんの御厚情のお陰です。
これからは、引き続き、残された自分たちにそれを向けて欲しい。

喪主の挨拶で父はそう言った。

見舞いに行った2日後、意識を失って4,5日、祖母は亡くなった。
よみがえりの歳子さんにしては意外で、あっけないとも思える、
あまりにも順当な死に方だった。

もうあと一年くらいは、医科学の常識などものともせず、
しぶとく、かたくなに、ある種の気ままさで生き続けるもとだと思っていた。

父の挨拶はよかったと思う。
故人も喜んでいるとか、故人に見守られてとか、
そういう情緒というか気休めが微塵もない。
そして、そこに期待できる人たちがいるからこそ不孝を続けられた。
という、大江健三郎が「ヒロシマ・ノート」で指摘した(自己)批判を、
痛烈な後悔と強靭な開き直りを臆面もなくさらけ出すことでやってのけた。

火葬場からの帰り道、山陰の田舎くさい風景を眺めながら、
あの灯台、むちゃくちゃ遠いと思ってたのにな、と彼は言った。

何だかどうもけろりとしている。
そういう人だ。

前の夜とその前の夜、いつの間にか中年の域に足を突っ込み、
二人の子どもも小学校に入ろうという甥を相手に、
彼が延々、亡き母の眠る隣室で酒を飲んでいたことを、ぼくは知っている。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-28 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

山陰行

祖母は植物状態だった。
握って擦って叩いてやろうと思っていた手も内出血で膨れ上がっており、
いかにも薄く張り詰めた皮膚には触れることができず、もはや不可触状態といっていい。
かろうじて額だけが健状な風体をなしている。

母にむつきをあてるとき、とは舛添要一の著作だが、
ひたすら眠り続ける祖母の額を、おばあちゃんおばあちゃん、などと言いながら撫でるのも、
実際にやってみると、何だか次第に芝居がかったような気分になってくる。

それにしても、付き添っている叔母と話す度、
実の家族としての、それと色んな修羅場を踏んできた大人としての
ドライというか潔い決意が心地よく思える。

時々姿を現してはいい顔するだけの放蕩跡取り孫息子の
(気まぐれと言われても文句は言えない)感傷と躊躇を
水溜まりに張った薄い氷を破るように雲消する。

親は子のものだと思う。

気にかかっていた脚は、研究や実験に回されたり適当に処分されるものではなく、
市役所でしかるべき手続きを経た後、
まさしく一あし先に、小さな壺の中で待っているのだという。

叔母と、母と、親族以上に親族らしく付き合っている近所のおばさんとで額を突き合わせているとき、
よみがえりの歳子さんだから、またじき甦るんじゃない、と母が言ったそうだ。
息子ながら、特に明晰な方ではないと思える母の、そのあたりのウィットは特等素敵だ。

スウェーデンはどうだったかと、祖母にはっきりそう尋ねられたことがある。
境港も米子も小さな町で、その小さな町へ出ることさえほとんどなく、
無理やり広げて米中韓露くらいの意識の世界で生きてきた人を、
降って湧いた寝耳に水のカタカナ世界へ、片時でも連れていっていたのかも知れない。
それは一概にいいことだと、ぼくは思う。

目をぐっと閉じた額に触れていてもそれはわからない。
それでもやっぱり、この目で確かめ、手で触れることは、格段に大切な行いなのだと思う。
そうでなければ、こうはさっぱりとは帰って来れない。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-24 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

有給ユーザー

昨夜の深夜バスでなんばから米子へ行き、5時着。
1時間ほど呆然として始発に乗り、境港へ。6時40分。
寒い寒いで1時間ちょっと待って、近くにできた温泉施設へ一番乗り。
天国。
ゲゲゲの鬼太郎、ありがとう。

で、9時前くらいに病院に着いて、付き添いのおばちゃんとあれこれ喋って、
電車に乗って米子へ戻り、13時のバスに乗る。
5時前くらいになんばに着いて、早くも人の多さに圧倒されつつ河原町。
これから英語教室です。

王将で餃子食って帰ろう。
で、帰って風呂行って寝ます。

なかなかタフだわ。

ところで、米子-境港間を走る境線ですが、
鬼太郎電車でちょっと注目を集めたかと思ったら、
今度は駅名まで変えてました

父の実家の最寄り、旧余子駅は、こなきじじい駅。
病院の最寄り駅はコロボックル駅になってた。

かなり大胆。
いいのか、市民。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-23 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

これしきのことで

6時半までに急いで帰る。
ガス会社の点検が来る。
完全に不完全燃焼状態なので取替え意外に方法がないことを確かめる。
ちらほらメールが来る。
灯油を買いに行く。
米を炊く。
ちらほらメールを返す。
風呂に行く。
帰りに食べ物を買う。
家に帰って飯を食う。
ご飯を容器に取り分ける。
実家に電話して祖母の様子を聞く。
早いうちに行く見舞いと、給湯器の交換の日取りを勘案する。
管理会社に、さっさとしてけれ、と電話する。
夜行バスと電車で要する時間と費用を勘案する。
洗い物をする。
ちらほらメールが来て返す。
力尽きる。

よわい。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-22 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

我は農の子

祖母の脚が切り落とされた。
昨晩、母から聞いて以来、さすがにどうも調子がおかしい。
小一時間はあてどなくおかしかったが、
落ち着いてから色んな言葉と絵面を当てはめていくうち、
ひざ上15センチ、という大雑把でグロテスクな、
もう逃げようがないリアリティに行き着いてしまった。

本格的に体を壊したことで実は小柄なことが判明した彼女にとって、
ひざ上15センチが意味するところはつまり、ほとんど脚一本全てだ。

すでに全身にあるという血栓が、心臓や脳といった致命的な箇所ではなく、
例えば次に腕を腐らせたら、彼女の腕はやはり切り落とされるんだろうか。
彼女は生きたままぶつ切りにされていくんだろうか。

その脚は、未来の腕は、どうなるのか。
彼女はちゃんとそれを携えて行くことができるのか。
彼女は農民だ。
地に足をつき、力を込めて、100年近くも生きてきた人だ。

三人の子どもを育てあげ、
幾人かの孫に極めて現実的な額の貯金を残した。
そんな一介の善人が迎える結末がこれなのか。

今すでに意識をなくして眠っているという彼女は今その中で
何を夢に見て、どんな時間を生きているんだろう。

失った脚と互いに労をねぎらっているんだろうか。
それとも歯を食いしばり、悲嘆と憔悴の涙を流しているんだろうか。
抱きしめても抱きしめても脚は決して用を足さない。
涙は肌に粘りつくように濃い。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-21 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

薄墨染むる

2月危機です。
お湯が出ません。
シャワーも流しも、まったくお湯が出なくなりました。
前は、シャワーはぬるいけど流しは熱かったので、
給湯器の調子が悪いというか、
配水とかその手の関係かなと思っていたんですが、
今朝のは完全に不完全燃焼状態かと思われます。
変なにおいがする。

どうにかしてよドラえもん。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-20 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

relaxing clearly

昨夜の英語教室は面白かったです。
自分にとっての大きかった出来事を、その背景と、それによって至った境地とを踏まえてスピーチする日でした。

例によって何の準備もせずに行ったものですから、
突然そんなこといわれても特段これといった出来事も思い浮かばず、
急遽、例文の出だしをまねて旅行の話をしました。

スウェーデンからトルコまで地続きで行きました。東ヨーロッパを国から国へ電車で旅行しました。好きな小説家が1920年代に地中海岸を一人で旅したので、中学生の頃からずっと彼のようにしたいと思っていました。旅行してわかったことは、どこでも普通に生きていけるということです。違う文化、違う国、違う言語の中で、人は自分を変えなくてはいけないと、ずっと不安に、恐ろしく思っていました。ですが実際には、ぼくはひたすら素でした。一番大切なのは、普通に自然の自分でいることだと思うに至りました。今はもう、誰かのようになりたいと思いません。

バイクに乗ったのもその小説家の真似だったし、
スウェーデン語を始めたのもスナフキンになりたかったからです。
空前絶後の美女と付き合うようになったときは(異論は多いけど)、彼女になりたかった。
一緒にいる時は、どうにかして彼女の中へ入り込んでしまいたいと本気で願い、
そのくせ、入り込んでしまいたいという表現とは裏腹に、
ちょっとありえないほどストイックな日々が何ヶ月も続きました。
遠慮とかそういうことではなくて、
たぶん、あり得べきでないことに対する圧倒的な無関心に貫かれていたんでしょう。
いつも誰かに憧れていました。
だからいつも引け目がありました。

それが、あの旅行だけでパッと考え方が違ったわけではないし、
違う環境の中で徐々に変わっていく見方や考え方を自覚する瞬間はとても楽しいし、
トニー・レオンの七三分けは髪が伸びるたびに真似します(これがまたよく似合う)。

負い目や不安や自己嫌悪は今でもがっちりあるにはあるんですが、
当時のそれとは何かちょっと毛色が違うわけです。
最近は、自分であることがけっこう本当に心地いい。
自由な感じです。

外国で自分の名前を紹介する時はいつも
relaxing clearlyって意味なんだと説明してきましたが、
そんな今を思うと嘘になるんじゃないかしら。
と思うくらい。

何でだろう。

少なくとも、仕事が長引いて約束の時間に間に合わなくなった時、
しきりにそれを気にする上司に対して、
甘やかされてるんで大丈夫です、と
ちょっとばかし意気込んで言ってしまえる彼女の存在は欠きがたいです。
彼女といるとき、ぼくは明らかにくつろいでいるのです。

去年の今頃付き合っていた、これまた前代未聞に美しくて顎が落ちそうなくらいの(異論あり)
白玉さんに別れようと言われたとき、
我ながら拍子抜けするほどあっさり、じゃあそうしよう、と答えたのは
きっと、いくら1時間3600秒見ている間じゅう目に心地よくっても、
明瞭不明瞭様々な遠慮や我慢を強いられそうなのを察知したからなんでしょう。

大人になったなぁ。

ん~長い。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-17 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

愚か者で構わない

昨夜、早速セクハラ被害者の共通の知人でもある友人2人に相談しました。

すると、「それはワールドワイドにグリーティングの範囲やから大丈夫」
「ヨコシマ指数ゼロならよし。適当にフォロー入れとく」
そして揃って、「キャラ的に大丈夫」と言ってくれました。
ふぅ。
なんとも得なキャラですが、とにかくひとまずは安心です。
よかった。
で最後に、既に晩飯の席で話していた彼女に報告。
「さらりと流しちまいなされ」

はー。
時折、息苦しいほど優しくされたい気持ちになる時があるもんですが、
昨夜の庇護感ときたらまったく前代未聞の代物です。

観たことないけど、ウッディ・アレンの馬鹿丸出しとしか思えない映画の名前も、
まぁ今夜は許すというか、やっぱり今夜も許す、そうだよね、なんてうめきつつ、
バレンタインにお歳暮でもらった梅干を送ってくれた母にありがとうの電話をして、
とろとろっとご就寝。

アーメン。
ぼくは愚か者で構いません。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-16 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

進化

職場に、雑多なことを色々やってくれる女の子がいて、
口うるさいけど頼んだことは親切にやってくれるので助かっている。
で、今日も書類の発送ことであれこれものを頼んたのだけど、
問題が解決したので放っておいたところ、
彼女はゆうパックの発送用の紙を持ってきてくれた。

あー、ごめんごめん。いけたわ、ありがとう。

というところまではいつもと同じで、

なんやー。せっかくもって来てあげたのに。

いやいや申し訳ない。ありがとう。

だいたいいっつもなー、・・・

などと、いかにも若手職員と女の子といった会話を繰り広げて終わるのだけど
なんだろう今日は、座っているぼくの手はまったく自然に
立っている彼女の腰とお尻の間くらいのところへ伸びていき、
ぽんぽんと軽く叩いたりしているのだった。

別に誰も何も言わないし、彼女も気にした様子もなく行ってしまったので
何も謝らずに済ませてしまったけど、なんてこった。

危ない。典型的なセクハラタッチじゃないか。
若手職員じゃなくて、おっさんじゃないか。

馬鹿。俺の馬鹿。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-15 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

旅する感じ

毎回毎回お金の話でばかりで嫌になりますが、
自分の年収が判明。399万円。
うち手許に来たのが265万円。

あー。
父親のすごさと、税金のこわさが身に沁みる。

恒久減税(小渕サイコー)廃止のせいか、
昨年は一昨年までが無収入だったので払わなかった税金のせいか、
今年に入ってから何か知らんがとにかく手取りが少ないです。
わりとけっこう本気でへこむ。

ま、言い換えると、仕事(日がなすること)があれば200万で生きてはいける、
ということですけどね。

日がなすることといえば、昨夜ようやく「河岸忘日抄」を読み始めました。
そういえば、ぼくもスウェーデン時代はボートで暮らしていたんです。
よく晴れた日、陽の光と水面をはね返ってくる光が小さな窓でごった返し、
ぶ厚いガラスが耐えられなくてはじけてしまう、という想像。
コーヒーを淹れ、デッキで飲みつつまぶたを閉じると現れる赤い空と黒い鳥。
たっぷりとしておおらかにたゆたっている大きな水。

そういったものが刻々思い出され、関係ないはずなのにそのせいなのか、
アジアの仏教国家さながらに遺跡が豊富な島根を旅する夢を見ました。
懐かしく可愛らしいイントネーションがとろけるほど鮮明で、
それをまるきり冷静に、変わらんな、なんて思っている自分。
[PR]
by fdvegi | 2006-02-14 00:30 | 本を読んでみた | Comments(0)