<   2005年 04月 ( 5 )   > この月の画像一覧

愉快な彼

行方不明になっていた友人が死んで見つかった。

ガピガピになったハンカチと、むくんでどろんとなったまぶたがリアルだった。
こんなにリアルな泣き方をしたことはなかったので、どう対処していいのか皆目わからず、別の友人に電話して、氷水のタオルを用意するよう教えてもらった。

公務員受験の予備校時代、それは知らない人には想像しがたい時間なんだけど、その間ずっと支え合い、励まし合った最愛の友人だった。

彼を美しく送ってやりたいと思った。

人生をかけた大切なテストの最中、緊張のあまりにうんこをもらした彼は、最後の最後のその姿でも、やはりうんこから何からダダもらしにもらしていたはずで、そういうありえない話をネタにする時、彼は徹底的に汚れることを好んでいたし、ぼくらは本当はそうでもない高貴な生き物のふりをして、彼を徹底的にいじめる。

ぼくは彼が好きだった。

花の中に埋もれていく彼が愛しかった。触れたくて仕方がなくなってきて、我慢ができずに、花を置いたその手でほほに触れた。嘘みたいに彼だった。それはまさしく友人で、拍子抜けするほど確かな手ごたえに愛しさがまたこみ上げた。愛しくて愛しくて手放せなかった。

行くなよ。お前。行くなよ。
胸の中で言えば言うほど、きつかった。

通夜では気丈だった母親がむせび泣いていた。彼女は24才の末息子を失った。

棺が閉められ、親族に担がれ、車に積み込まれた。
まーくん、みんなに運んでもらって、お前、よかったな。頑張れ。

人に触れ、触れられるっていうのはやっぱりよくて、後になればなるほど、あの時彼に触れてよかったな、とぼくは思っている。
帰り道、通夜の朝から続く背中の痛みを治してもらいに接骨院に行った。うつ伏せになって揉んでもらっている間、おっさんの手でもないよりはいい、と思った。愛しい彼女に会えない今、それ以上の慰めはないように思われた。

言い古された話だが、手を当てるというのはそういうことで、手をのばしあえば届くということに、一つリアルな肉がついたと思う。
彼はにもはやその言葉を実行することはできないが、しかし愛する友人が死んでぼくの言葉になった、という理解は楽しい。

ぼくらはこの先、彼を実行していくことになる。
ありえない馬鹿をするくせに変にかたいところがあった彼は、最後の期間、おそらく追い詰められているという理由で、逆に誰にも手を伸ばせなかったのだと思う。彼を知るぼくらは全員、何となくそんな想像がついて、だからこそこれから手をのばしあっていこうと約束した。

彼を愛するみんなが、彼を行う。
愉快だ。
[PR]
by fdvegi | 2005-04-27 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

眠気にまかせる

3月から4月先週までの教訓から、始業時間を7時に変えることにした。
自分で勝手にやってるだけだけど、夜遅いのだけはほんといただけない。

以来、晩の10時には確実に家にいるようにでき、家にいる時間の大半はウトウトしているものだから、余分なことをしなくて今のところとてもいい。
夜の自分は嫌だ。

そんな事を言ってると、市役所勤めをしている友人が行方不明になってしまった。
家族にも職場にも無断で、もう何日も行方がわからない。
携帯電話も家に置いてある。
仕事のことでだいぶ悩んでいたらしい。

俺の分まで持ってったんかな。

恐らく同時期に、かなりギリギリの状態になっていたぼくは、ふとそんな風に考え、帰ってこーい、と内心で叫ぶ。

叫んでいるうちに眠る。

夜と携帯。朝と友だち。
[PR]
by fdvegi | 2005-04-20 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

人に恵まれる

人に物をあげるのが好きというか、あの人これ好きだろうな、気に入るだろうな、と思う一品に出くわして、それを買えるだけのちょっとした経済的余裕があるとついついそれを買ってしまうのだけど、何となく渡せずじまいに終わってしまうことが多いのはきっとおせっかいについての気恥ずかしさもさることながら、その品に他意はないんです、ただ自分の趣味にすぎなくて見返りとかは一切求めてないんです、というのを明に暗に説明するのが面倒だからだろう。

だから、特に女の人を相手にそういうことをする場合には、愛しい恋人がいるんですよ、しかも最近できたんですよ、という事実は自分の中でとても大きな後ろ盾となってくれて、非常に気軽に行動できるところが素敵だ。

そういうわけで、メールアドレスが無言で訴える誕生日を一週間後に控える週末、知り合ったばかりの友人に会うにあたり別段の気兼ねをすることもなく小品を選ぶ心境はやはり悪くないのであって、その品の良し悪しもさることながら、こちらとしてみれば自己満足であって半ばどっきりテレビ的な要素もあるいわゆるそのサプライズも相手にしてみればシンプルに嬉しい心配りに転化してしまい、そこに生じる驚きや喜びといった微妙な化学反応を、表情や言葉の溌剌さなどから感じ取るのはなんとも楽しい。

それと同じことが、午前中ちょっと足を伸ばしててそこにお気に入りの店があるからという理由で彼女が持ってきてくれたケーキについても起こっているんだろうと思うと、ぼくとしてはそこに妙な調和を感じてしまい、いやいやまったく気の合う人と知り合えたものだなぁ、としみじみと嬉しい気持ちになるのと同時に、変な言い方だが、それでもその人のことを好きになってはしまわない自分のありようにもまた満ちた気持ちになる。

というのも、そういうことがあるとなし崩し的にその人のことを好きになるという、ちょっとした気持ちの安売り状態にここ一年くらいの自分はあったと思うし、これから良い季節・良い時期を迎えるにもかかわらず諸般の事情でしばしの間愛しい彼女に会えなくなってしまい、少しだけ、けれど確かに乱暴な気持ちになりかけていた矢先の自分が、自暴自棄と不安のごちゃまぜを、ひとまずはこれ以上ない形で着地させることができたように思えたからだ。

店に入ってくる人入ってくる人が知り合いでないことをひそかに確かめずにはいられないぼくを、若くしていくつかの結婚寸前歴を持つ彼女はしっかりと見抜いて鷹揚に笑い、で、その後はどうなのかと、気心の知れたバーテンさんの店で知り合ったその日に、ぶしつけというか馬鹿丸出しにした、当時形をなしつつあった諸般の事情についての相談の続きを、快く持ちかけてくれるのだった。
[PR]
by fdvegi | 2005-04-18 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

ブラック・デー

グラスにオレンジジュースをたっぷりと注ぐと、何故かそれだけでとても眩しくて、胸が痛い。
[PR]
by fdvegi | 2005-04-14 00:30 | 京都在住 | Comments(0)

うたかたよん

清水寺には本堂に入るより前、朱色の立派な山門を過ぎて階段をもう一つ上がったところに「胎内めぐり」というアトラクションがあって、いつだったかな、真冬に岐阜から友達が遊びに来てその時初めて挑戦したんだが、なんともいえないその胡散臭さに反し、すっかり心洗われる最高に素敵なひと時を過ごすことができた。

以来、色んなことに疲れたらまた行こう、よかった京都に住んで、すぐそこじゃん、気の合う人ができたら連れて行ってあげよう、と心に決めていたので、さっそく愛しの彼女を連れて行ってみたところ、なんか知らんが工事をしていて入ることができなくなっており、とても残念だった。

しかも、少なからず不安にさせるのは、当時は気がつかなったがその同じ建物で胎内めぐりとあわせてやっていたんであろう水子供養云々については、「工事期間中はどこそこでやっています」というお知らせがあるにもかかわらず、胎内めぐりについては、今はどこでやっているとか、いつ頃復活するとか、そういう情報が一切示されず、あたかも何か大きな意志というか権力が、それについては徹底的にしらばっくれてなかったことにしてやろうと企んでるかのような、そんな不吉な感じがした。

頼むからどうか胎内めぐりは生かして欲しい。

それは純たる然たる闇の空間で、闇が溢れ返るという表現が本物だということを教えてくれるばかりか、自分の手の位置がわからないとか、自分が本当に進んでいるのか、ていうか本当に立っているのかとか、どのくらい時間が経ったのかとか、ところで目持ってたと思うけど、あれって現実だったっよな、でも俺ちゃんと正しい使い方してたっけなどと、そういうことの一切がわからなくなる強烈な経験だ。

そこに初めて、全てを質し省みる、という機会は可能なのだな、とそう思って感心した。

ぼくは記憶力がいいとか、物覚えがいいとか、頭が切れるとか、根気強いとか、人望があるとか、そういう美点をほとんど持ち合わせていない人間だが、唯一、人に誇りうるものがあるとすれば、それは絶えず止まず自分や自分の考えや行いを省みるという作業を行っているという事実であって、その作業への意志や責任感や使命感だと思っている。

「方丈記」という話は、最後だけご都合主義的に念仏を唱えて死んでいく。それはまさしく、絶えず疑え、己を疑え、というメッセージなんだと思う。うたかたとはそういうことなのだ。

「胎内めぐり」という場所は、その総本山のような場所に思えた。胎内という文字と響きは、総本山という厳しさの場所でありながら、端的な雄々しさよりむしろ優しさでもってそれを促すというイメージを誘引し、それらがないまぜになっている感じが好きだったのさ。
[PR]
by fdvegi | 2005-04-04 00:30 | 京都在住 | Comments(0)